Your brain already knows
how to learn Japanese.

The First Time Sakura Made Me Cry

The First Time Sakura Made Me Cry

初めて桜が私を泣かせた日

I didn't expect to fall in love with a language through a season. It happened in late March, standing under a cherry tree in Queen Elizabeth Park, watching pink petals catch the wind like something out of a dream I hadn't known I was having. A Japanese woman next to me said something softly to her daughter — just a few words — and I didn't understand a single one. But I felt them. That was the moment I knew I needed to learn Japanese.

春を通じて、ひとつの言語に恋をするなんて、思いもしなかった。それは3月の終わり、クイーン・エリザベス・パークの桜の木の下で起こった。ピンクの花びらが風に舞う様子は、自分でも気づかなかった夢の一場面のようだった。隣にいた日本人の女性が、娘に何か優しくささやいた——ほんの一言だった——けれど、その言葉は一つも分からなかった。でも、その響きを感じた。その瞬間、日本語を学ばなければ、と思った。

The petals were falling in slow motion, each one a tiny brushstroke of pale rose against the grey-blue Vancouver sky. I remember the way the light filtered through the branches, dappling the grass with shifting patterns of shadow and blush. The woman's voice was low and tender, a melody that seemed older than the tree itself. I couldn't parse the syllables, but I understood the shape of what she was saying — something about beauty, something about time passing, something about holding this moment close. My throat tightened. I blinked hard, and a tear slipped down my cheek.

花びらがスローモーションで舞い落ちていた。一つひとつが、グレーブルーのバンクーバーの空に描かれた、淡い薔薇色の小さな筆致だった。枝の間を光が濾過し、芝生に影とほんのりとした朱色が揺らめく模様を描いていたのを覚えている。女性の声は低く優しく、その木そのものよりも古くからあるような旋律だった。私は音節を解読できなかったが、彼女が言っていることの輪郭は理解できた——美について、過ぎゆく時間について、この瞬間を大切に抱きしめることについて。喉が詰まった。まばたきを強くすると、ひとすじの涙が頬を伝った。